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La meva professio, en canvi, és de ser Joan Fuster!

Antoni Furio
Universitat de Valéncia
Institut d’Estudis Catalans

Molts de vostes hauran identificat el fragment que dona titol a la meva conferen-
cia. Es la mitja part d’'un aforisme, recollit a Consells, proverbis i insoléncies, un
dels llibres més emblematics de Joan Fuster, publicat el 1968, i que, sencer, diu
aixi: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o politic, o bisbe, o poeta, o pages. La meva
professid, en canvi, és de ser Joan Fuster». Quina és la professié de ser Joan Fuster?
Qui va ser Joan Fuster, del naixement del qual fara el 23 de novembre cent anys, i
per la qual rad I'Institut d’Estudis Catalans i la Instituci6 de les Lletres Catalanes
han organitzat aquesta jornada académica que avui celebrem? Bé és veritat que
hauria pogut comengar amb una altra senténcia d’intenci6 semblant: «Ja coneixeu
el celebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes les coses».” Qui va ser,
repeteixo la pregunta, Joan Fuster, la figura que ens congrega aci i l'autor d’aques-
tes dues clares afirmacions de la propia individualitat? Una ullada al programa
d’aquesta jornada o a les moltes pagines que shan escrit i publicat sobre la seva
figura i la seva obra ens confirmara que era una personalitat poliedrica, amb mol-
tes cares, que els estudiosos i els critics comparen i fins i tot enfronten les unes i les
altres, convencuts que la seva tria és la correcta i que les altres dimensions no sols
sén menors, supletories —que Fuster havia de fer perqué no hi havia ningti més que
les pogués fer—, sind que obstaculitzaren o impediren que hagués donat més en
aquell camp concret, sigui la literatura, I'erudicid, el pensament o la politica.
Fuster era un home de lletres, autor, poeta, assagista, erudit, critic literari, his-
toriador de la literatura i la cultura, traductor, editor, columnista d’opinid, pensa-

1. Una primera versié d’aquest text va apareixer en anglés, i sota el titol «My profession, how-
ever, is being Joan Fuster», a la Catalan Historical Review, 16 (2023), p. 79-86.

2. Joan FUsTER, Consells, proverbis i insoléncies, Barcelona, Editorial A. C., 1968.

3. Joan FUSTER, Consells, proverbis i insoléncies, Barcelona, Editorial A. C., 1968.
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dor, referent civic, activista cultural i politic, pare de la patria, membre de 'Institut
d’Estudis Catalans... Amb motiu de la commemoracié del centenari —pero tam-
bé des de fa ja algun temps, sobretot després de la seva mort, ara fa ja trenta
anys—, hi ha qui insisteix en la idea que la dimensié politica de la seva obra n’ha
eclipsat —i perjudicat— la dimensié estrictament literaria, i n'ha dificultat la re-
cepcio. El Fuster politic —o, pitjor encara, l'activista— hauria desfigurat i fins i tot
empetitit el Fuster escriptor, un escriptor de totes totes sobredimensionat, i no
tant per la seva talla literaria com per la seva projeccié politica, per la seva condi-
ci6 de pare la patria. Valenti Puig, en el llibre Dioses de época 1993-2006, publicat
per Destino, hi expressava sense embuts el seu desdeny: «Joan Fuster, una de las
figuras mas sobrevaloradas de la cultura catalana, en no poca parte porque habia
sido un apdstol del pancatalanismo».* I no és Iinic que ho creu o que ho diu. Al-
guns estan convenguts que la notorietat indeguda de Fuster es deu a raons extrali-
teraries, i que no és en la literatura, ni tampoc en el pensament, on hem de cercar
Pexcelléncia de lescriptor. Javier de Lucas, professor de filosofia del dret i de filo-
sofia politica a la Universitat de Valéncia i senador a Madrid pel Partit Socialista
Obrer Espanyol (PSOE), dolgut encara pel titol que Joan Fuster va posar al seu
llibre Contra Unamuno y los demds, publicat el 1975, escrivia a comengaments
del 2022 en un article a La Vanguardia,6 un article, tot cal dir-ho, preventiu contra
els previsibles excessos adulatoris de I’ Any Fuster —dic preventiu perque l'arti-
cle és de la primera setmana de gener de 2022, quan encara ni havia comengat
I'Any—: «Fuster carece de estatura filosofica». Fuster, com a molt, estaria a l'alcada
de Josep Pla o d’Eugeni d’Ors, pero «a afos luz» d'Unamuno, per no dir de tots els
altres pensadors amb els quals se I’ha parangonat, de Bertrand Russell a Albert
Camus i Jiirgen Habermas. Em sembla que I'inica que va anar, mig en broma, mig
seriosament, en aquesta direcci6 va ser Montserrat Roig, gran amiga de Fuster,
que en un reportatge a la revista Destino el 1972 el presentava com «un Diderot de
pueblo».” No hi havia cap delicte en la definicid. Ni cap intencié de comparar-lo
hiperbolicament amb el philosophe frances, pero el parallelisme estava ben trobat,
tot i les diferéncies entre ambdos. I en la mateixa linia em sembla que anaven les
altres correlacions. No tant en la d’igualar autors molt diferents, en talla i projec-
cid, com en el seu paper d’intellectuals civils que havien intervingut en el debat
public. I aixo a Fuster, tot i «carecer de estatura filosofica», no se li pot negar.

Valenti Puig, Dioses de época 1993-2006, Barcelona, Destino, 2021.

Joan FUSTER, Contra Unamuno y los demds, Barcelona, Peninsula, 1975.

Javier de Lucas, «Pro Fuster, ‘malgré’ cierto fusterianisme», La Vanguardia (4 gener 2022).
Montserrat Roig, «Joan Fuster: ;un Diderot de pueblo? 1. La medida del hombre», Destino,
nim. 1815 (15 juliol 1972), p. 22-23, i «Joan Fuster: ;un Diderot de pueblo? 2. El hombre intelectual,
medida de todas las cosas», Destino, nam. 1816 (22 juliol 1972), p. 22-23, recollits posteriorment a
Retrats parallels 3, Barcelona, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 1978, p. 147-155.
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«El pensar filoséfico», continuava un malhumorat i desdenyo6s De Lucas, «es
algo muy distinto de la agudeza periodistica e incluso de la habilidad para el en-
sayo», i, en conseqiiéncia, no hauria d’haver-hi dubte sobre la inferioritat del
«tipo de escepticismo y —digdmoslo asi— cierto epicureismo mediterrdaneo de
Fuster, frente a un pensamiento [el d'Unamuno] que profundizé en la exigente
angustia existencial de sello kierkegardiano». Una desqualificaci6 darrere l'altra
per tal d’anar preparant i fer entrar millor 'apoteosi final, directa i descarnada: «Y
si se trata de sacar varas de medir sobre profundidad filosdfica, dejémonos de
frivolidades: no hay comparacién posible [amb Unamuno], entre otras cosas por-
que creo que Fuster no aspiraba (no habria podido) a la tarea filosofica».® No sé si
no hauria pogut —conjectura o judici de valors que deixa al descobert la malvo-
lenga que li té el professor De Lucas—, pero si sé que no el temptava. I, en tot cas,
no seria sobrer dir que es van fer dues tesis doctorals sobre la relacié de Fuster
amb la filosofia: la d’Antoni Riera sobre La raé moral de Joan Fuster, publicada
el 1993,’ i la de Julia Blasco, que no arriba a llegir-se, pero de la qual es van publi-
car les gravacions que van servir de base a 'estudi amb el titol de Joan Fuster:
converses filosofiques, publicat el 2002."

Probablement, el detonant de la malvolenga sigui el llibre a qué m’he referit
abans, que inclou l'article «El caso de don Miguel», un text de mitja pagina de
diari, publicat inicialment a La Vanguardia el 1971." Posats a enfrontar Fuster i
Unamuno, hauria estat preferible que hagués tingut també en compte els altres
textos que I'escriptor de Sueca dedica al rector de la Universitat de Salamanca, no
sempre en vena ironica: en particular, «Maragall i Unamuno, cara a cara», publi-
cat a Pont Blau el 1953" i incorporat després al llibre Les originalitats, del 1956."
En tot cas, aix0 és cert, el racionalisme critic i illustrat de Joan Fuster l'apartava
de la filosofia agonica i irracionalista, premoderna, de Don Miguel. No crec que
ningu aprofités 'avinentesa del centenari d'Unamuno per a advertir, ja des del

8. En acabar I'’Any Fuster, el professor De Lucas ha tornat a la carrega amb una nova diatriba
contra lescriptor, a qui reprotxa «su actitud mezquinamente despectiva (probablemente, acompleja-
da) hacia el rector de Salamanca, a quien nunca entendio, porque la profundad filoséfica de Unamu-
no distaba mucho del periodismo ilustrado que caracterizaba al escritor de Sueca. Unamuno quedara
como uno de los grandes en la historia universal de la filosofia y del pensamiento, algo a lo que ni de
lejos puede aspirar —en mi opinién— Joan Fuster». Post publicat per Javier de Lucas en els seus
comptes de Facebook i a X (abans Twitter) el dia 31 de desembre de 2022.

9. Antoni RIERA, La raé moral de Joan Fuster, Barcelona, Curial, 1993.

10. Julia BLasco ESTELLES, Joan Fuster: converses filosofiques, Valéncia, Tres i Quatre, 2002.

11. Joan FUSTER, «El caso de don Miguel», La Vanguardia (21 maig 1971), recollit a Contra
Unamuno y los demds.

12.  Joan FUSTER, «Maragall i Unamuno, cara a cara», Pont Blau, num. 8 (abril 1953), p. 112-115,
i nim. 9 (maig-juny 1953), p. 143-146.

13. Joan FUSTER, «Maragall i Unamuno, cara a cara», a Les originalitats, Barcelona, Barcino,
1956, p. 41-63.
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primer dia, contra el risc de sacralitzar I'escriptor i filosof espanyol, o per a deixar
caure que la seva obra i la seva estatura intellectual estan sobredimensionades.
Ningu no ho hauria entes, entre altres raons perque Unamuno és ja historia, pura
arqueologia (i si no, pitjor encara), més enlla del mal i del bé. I Fuster, en canvi,
continua ben viu, i per aixo rep de valent pels pecats propis i pels que shan comes
després, inclos el Procés.

Aix0 els serveix, als uns, per a passar de puntetes pel vessant politic de 'escrip-
tor i de la seva obra, reivindicant-ne només la qualitat literaria, pretesament des-
lluida pels seus plantejaments politics. I als altres, per a qiiestionar-ne fins i tot les
virtuts literaries, que el situarien molt per sota del lloc on se I’ha volgut collocar,
més per la seva significacié politica que no pels seus merits en el camp de la litera-
tura i de la cultura; sobretot, en comparacio, per exemple, amb escriptors i pensa-
dors de la cultura espanyola. Per qué comparar Fuster amb Unamuno, o amb qui
sigui, sin6 amb la intencié de menystenir el primer i la llengua i la cultura que re-
presenta? Es evident, encara que no sempre es reconegui, que darrere d’aquesta
mena d’atacs i comparacions interessades hi ha, igualment, una clara i indubtable
intencionalitat politica. En un cas, la d’escamotejar I'ideari politic de I'escriptor, i
en particular la seva posicid respecte de la qiiestié nacional i el futur compartit
dels Paisos Catalans, per no dir la noci6é mateixa de Paisos Catalans, que tant de
mal hauria fet no sols a la recepcié de la seva obra literaria, siné també a I'obra li-
teraria mateixa. I, en laltre, la d'impugnar la literatura i la cultura catalanes im-
pugnant Fuster: si Fuster, 'assagista catala més important del segle xx, no té la
talla com a escriptor (i menys encara com a pensador) és que la literatura i la cultu-
ra catalanes no tenen la talla ni com a literatura ni com a cultura. Una literatura i
una cultura domeéstiques, d’anar per casa, propies de cultures subalternes i apro-
piades per a innocues celebracions festives (com els Jocs Florals, I’Any Fuster o
tots els «Anys» que les institucions catalanes vulguin dedicar a un escriptor o al-
tre), pero no, de cap manera, de la literatura i la cultura en majuscules, que a Va-
lencia com a Madrid, Sevilla i Barcelona és només la que s’expressa en castella.

Joan Fuster, i comengo a contestar les preguntes que feia a I'inici de la meva
intervencid, és, abans que res i per damunt de tot, un escriptor. Pero un escriptor
en catala —encara que, per les condicions sociopolitiques de I'¢poca, bona part de
la seva obra, i singularment la publicada en la premsa periodica, aparegué origi-
nariament en castella—," i aix0, la condici6 de ser un escriptor en catala, li confe-

14. Incomprensiblement, el projecte de traduir al catala 'obra completa de Joan Fuster ha estat
qualificada d’«imbecilitat» per qui ha estat el comissari valencia de I’Any Fuster («Es una imbecilidad
traducir toda su produccion, porque traducir Joan Fuster del castellano al catalan es imposible, al re-
vés no», Joan Carles Marti, «Entrevista a Francesc Pérez Moragon», Levante [20 novembre 2022]), en
contra del que van ser els desigs del mateix escriptor, que en va encarregar 'operacié al seu hereu,
I'escriptor Josep Palacios, en una disposici6 testamentaria, i en contra també del que s’ha fet, per
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reix, ja des del principi, una connotacié politica. Primer, perqueé escriu en una
llengua prohibida i, quan satenua la proscripcid, assetjada per la dictadura fran-
quista i, ja durant la democracia, pel que continua havent de franquista en les
estructures profundes de I'estat —el deep state (estat profund). Després, perque és
una llengua que no té un estat al darrere —ni tan sols un estat federal o un que
es reconegui com a plurinacional— que la defensi d'aquest assetjament estructu-
ral i dels atacs que pateix continuament i que nacceleren I'extincid. Passar de la
literatura a la politica, en un escriptor en catala, havia de ser, com ho continua
sent ara, un pas «natural», instintiu i alhora logic, en ser conscient dels problemes
extraliteraris que amenacaven, i continuen amenagant, la viabilitat de la seva llen-
gua com a vehicle de cultura i d’expressio literaria, i fins i tot la seva propia super-
vivéncia ila de la cultura i la societat que es manifesten a través seu.” La dimensi6
politica de I'obra de Joan Fuster rau precisament a salvaguardar i refermar la utili-
tat del catala com a vehicle literari i la supervivencia i la continuitat de la cultura
catalana —de la cultura que s’expressa en catala i, per tant, també la valenciana—
en uns temps de canvis economics, socials i politics —i també culturals— accele-
rats, com van ser els de la segona meitat del segle xx.

Escriptor, si. Un gran assagista. De 'estirp d’Eugeni d’Ors i de Josep Pla, que
tant va admirar i tant el van influir. En la forma —la prosa intelligent, I'adjectiu
just— i en la intencié: la modernitat, la voluntat modernitzadora, europeista, del
pais ila seva cultura. Joan Fuster és un gegant de la literatura d’idees, de 'observa-
ci6 intelligent de la realitat politica i social, i de la cultura, del seu temps, del pen-
sament critic del segle XX, que projecta una ombra allargada al segle xx1. Com
diu Gustau Mufioz en un article publicat a L’Espill, la revista que va fundar el
mateix Fuster i que ara codirigim Gustau i jo, I'obra de Fuster és un ocea de sug-
gestions, de pagines brillants i incisives. I que han resistit molt bé el pas del temps:
«Centenars de pagines seves, literalment, saguanten i provoquen, encara, la refle-
xio, el somriure, la guspira necessaria per activar les neurones, el plaer de la intel-
ligéncia...».'®

Joan Fuster és també un gran escriptor europeu i universal, en la tradicié hu-
manista que va d’Erasme de Rotterdam i Michel de Montaigne als illustrats fran-

exemple, amb Josep Pla. La majoria de la produccié escrita tant de Fuster com de Pla van apareixer
originalment en castella, i sense la tasca de traducci6 i edicié de I'obra de Pla impulsada per Josep
Vergés, el director de 'Editorial Destino, no tindriem ara 'obra monumental (quaranta-set volums
publicats entre 1966 i 1992) que acredita I'escriptor de Palafrugell com un immens autor catala i en
catala.

15.  Vegeu un testimoni primerenc de I'actitud de Fuster al respecte a Antoni FURIO, «De la lite-
ratura i la cultura a la politica», L’Espill, nam. 67 (2021), p. 21-32.

16. Gustau MuRoz, «Llegir Fuster al segle xx1», L’Espill, nim. 67 (2021), p. 33-46. Aquest text,
junt amb altres que 'autor ha dedicat a I'escriptor de Sueca, ha estat recopilat a Gustau MuNoz, Profe-
ta de la raé: Sobre Joan Fuster, Catarroja i Barcelona, Afers, 2023.
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cesos del segle de les llums, Voltaire i Diderot, a Bertrand Russell, Albert Camus i
Jean-Paul Sartre, ja al segle xx. Un heterodox, un dissident, com molts dels que
ell mateix va estudiar, que per a moltes generacions de valencians va ser també un
maitre-a-penser, un intellectual compromes amb els problemes del seu temps i
del seu pais.

D’on va sorgir —i quines causes n'expliquen l'aparici6— aquest immens es-
criptor que el 1968, quan encara només tenia quaranta-cinc anys, va publicar el
primer volum de les seves Obres completes en una colleccié de «Classics Catalans
del Segle XX»? Ell mateix ho justificava, no sense aprensié i una modestia relati-
va, ufana, en la introduccid del llibre:

Una de les coses pitjors que podien passar-me en aquesta vida —vida lite-
raria, vull dir— era veure'm qualificat de «classic». Lepitet em feia angunia: re-
sulta lleugerament mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica injuriés. I
heus aci que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta no passa de ser una simple
argucia comercial, és clar. Els editors pensen que una colleccié d’Obres Com-
pletes aconseguira vendre’s amb més facilitat si confereixen el titol solemne de
«classics» als autors amb qui han tingut la sort o la innocencia de firmar un
contracte. Potser Sequivoquen. En tot cas, els pobres lletraferits que ens limi-
tem a suportar les conseqiiéncies de la maniobra no mereixem ser acusats de
petulancia. I encara, el risc de petulancia seria minim: I'apellatiu de «classic»
que se’ns aplica ve corregit per dos atenuants ben explicits, «catala» i «del se-
gle xx». Sospito que un «classic catala del segle xx» deu ser una racié ben mo-
dica de «classic». Deixem-ho correr, doncs."”

Per a molts, fins i tot per als qui el conegueren de prop, Fuster és un cas inso-
lit, dificil d’explicar. Ja quan va publicar el seu primer article el 1944, als vint-i-
dos anys, una valoracio critica titulada «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana»,'
deixa desconcertats la vella generacid literaria supervivent de la guerra i la desfe-
ta pel seu domini de I'idioma i per la seva prosa exigent, fins al punt que Carles
Salvador dubtava si no es tractava d'un pseudonim: «Joan Fuster, critico y poeta
valenciano desconocido personalmente por nosotros, es ya un escritor madu-
ro y hasta sospechamos, dada la manera de aparecer los luceros de nuestro cielo
literario, que J. Fuster no sea un nombre de pila sino la vulgaridad de un pseu-
dénimo»."”” «Dada la manera de aparecer los luceros», és a dir: molt de tard en
tard, rarament, i no de manera sobtada, abrupta. Eren quatre gats, els escriptors

17. Joan FUSTER, «Introduccié», Obres completes/1, Barcelona, Edicions 62, 1968, p. 7-20 (esp.
p- 7).

18. Joan FUSTER, «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-1944)», Almanaque de ‘Las Pro-
vincias’ para 1945, Valéncia, Las Provincias, 1944, p. 393-396.

19. Carles SALVADOR, «Un nuevo poeta», Las Provincias (10 maig 1947).
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en catala en la Valencia derrotada i grisa de la postguerra immediata, i ni tan
sols es coneixien entre ells. I I'aparicié de cada nou lletraferit era saludada com
un miracle.

Per la seva part, el periodista i politic Vicent Ventura, gran amic de Fuster,
explicava com una xamba genética.”’ No nego les mutacions, els atzars gené-
tics. Sense ells, no estariem on estem. Potser encara estariem dalt dels arbres o
tractant d’assolir la posicio erecta en la sabana. Pero al meu parer, les causes son
unes altres. Tant biologiques o biografiques com culturals, historiques. Sueca, el
pare i els llibres. A Sueca, on va naixer Joan Fuster el 1922, ara fa cent anys, no-
més parlaven en castella el jutge de primera instancia, la dotacié de la Guardia
Civil, les monges de l'asil d’ancians i els mestres d’escola a I'escola, no al carrer.
Era una poblacié molt polaritzada socialment, on la majoria eren jornalers
agricoles immigrats, atrets per les possibilitats de treball que oferia el cultiu de
larros,” entre ells, la propia familia de Fuster.”” Pero el pare de I'escriptor, Joan
Baptista Fuster Segui, va desertar del camp, va estudiar arts i oficis i, al contrari
que els jornalers, que eren tots anarquistes, es va fer carli. De dretes i carli, com
la majoria dels rics propietaris de la localitat, que el 1899 compraren per a
aquesta el titol de ciutat a la reina regent Maria Cristina d’Hasburg-Lorena.
Aixo tindria importants conseqiiéncies per al fill. Pogué freqiientar el casino
carli, on es duia a terme una intensa activitat recreativa i social, per6 també cultu-
ral, amb lectures de poemes, concerts de musica i la representacié regular
d’obres de teatre, moltes d’elles en vernacle. També pogué alternar i fer-se amic
amb els fills dels rics, dels grans propietaris agricoles. I, sobretot, pogué estu-
diar en el mateix collegi que ells, el Centro Politécnico, perque el pare hi era
mestre de dibuix.”

Val a dir que a Sueca hi havia una doble tradicid literaria. L’'una més culta i
refinada, catolica i conservadora, que s’expressava en un catala correctissim,
pero arcaitzant, molt lluny de la llengua parlada al carrer. I l'altra més popular i
festiva, republicana i farcida intencionadament de castellanismes per tal daccen-
tuar-ne I'efecte comic. El primer contacte de Fuster amb el catala com a llengua
literaria i de cultura degué tenir lloc al casino carli, en la segona meitat dels anys

20. Latribuci6 a Vicent Ventura de I'expressié «xamba geneética» referida a Fuster, la va fer
per primera vegada Josep Iborra, segons contava el mateix Ventura en una intervencié publica en
la qual aquest I'atribuia al seu torn al mateix Fuster, que I’hauria emprada en un dels seus judicis fi-
nals per a referir-se a la importancia de 'atzar biologic en la conformacié de la singularitat de les
persones, en la seva manera de veure el mon, propia i distinta dels altres. https://www.youtube.com/
watch?v=InzlkcAktF0.

21. Salvador VENDRELL i Salvador CARBONELL, «Dades per a I'estudi de I'estructura social i
economica de Sueca (1922)», Quaderns de Cultura de Sueca, nim. 1 (1980), p. 93-106.

22. Antoni Furid, Album Fuster, Valéncia, Edicions Alfons el Magnanim, 1994.

23.  Antoni Furio, Album Fuster, Valéncia, Edicions Alfons el Magnanim, 1994.
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vint i principis dels trenta. Amb la Republica, les conviccions politiques es radi-
calitzaren i el tradicionalisme conservador dels pares carlins ja no resultava sufi-
cient ni atractiu per als fills. Dels dos fills del cap dels carlins a Sueca, 'un, Josep
Garcia Messeguer, seria el fundador de Falange a Sueca, mentre que l'altre, Ra-
mon Garcia Messeguer, ho seria del Partit Comunista. El gran, Josep, va escriure
un acte sacramental, Magdala,* inspirat en Maria Magdalena, en un catala en-
carcarat i segurament dificil d’entendre per 'audiencia i amb musica de Maria
Marti, que va ser estrenat al Salé Joventut Tradicionalista de Sueca el 23 de mar¢
de 1935. I estic segur que abans que fos assassinat, el desembre de 1936, als tren-
ta-sis anys, va influir en el jove Joan Fuster, que no devia tenir més de dotze o
tretze anys. Ho dedueixo perque el setembre de 1939, cinc mesos després d’aca-
bada la guerra, Joan Fuster i el seu amic Fermi Cortés, de setze i quinze anys,
respectivament, demanaren I'ingrés com a socis de Lo Rat Penat —la institucio
que encarnava el valencianisme més tradicional i folkloric, fundada el 1878—, a
Valéncia. Era impossible que shaguessin fet valencianistes en aquells cinc me-
sos, i durant els tres anys anteriors, és a dir, durant la guerra i amb el pare pres en
un camp de concentracid, no hi havia hagut un ambient propici per al valencia-
nisme conservador. El desvetllament d'aquells dos joves valencianistes a la llen-
gua i la cultura dels valencians deu haver estat anterior, abans de la guerra. De
fet, es conserven versos en catala de Fermi Cortés escrits I'any 1938, laudatoris
del general Franco.” Escriure versos era una aficié que compartien tots els amics,
nascuts i formats en un entorn conservador i dreta. La diferéncia és que des del
primer moment Fuster i Cortés escrivien els seus en catala, i en un catala correc-
te, fabria.

He parlat de Sueca, del pare i de entorn social i cultural. El tercer factor que
explica Fuster son els llibres, les lectures. Un altre aforisme de I'escriptor, recollit
igualment a Consells, proverbis i insoléncies, diu: «Els llibres no supleixen la vida,
pero la vida tampoc no supleix els llibres». Lescriptor en valencia es va fer valencia-
nista i catalanista llegint els escriptors del Pais Valencia i del Principat, descobrint
l'abast territorial de la llengua i la dignissima qualitat dels seus poetes i narradors.
També les bases per al recobrament nacional en llibres com Concepte doctrinal del
valencianisme,”® de Joaquim Reig, o El Pais Valencia,”” de Felip Mateu i Llopis. Ma-
teu i Llopis, un valencianista conservador d’abans de la guerra, que havia ingressat
al cos d’arxivers, bibliotecaris i arqueolegs, i que als anys trenta va dur la seccié de
Numismatica i Medallistica al Museu Arqueologic Nacional, a Madrid, i va ser di-

24. Josep GARCIA MESEGUER, Magdala: Auto sacramental en dos actos y seis cuadros. Sueca, 1935.
25.  Arxiu personal de Fermi Cortés.

26. Joaquim RE1G, Concepte doctrinal del valencianisme, Valéncia, L’Estel, 1932.

27.  Felip MATEU 1 LLOPIS, El Pais Valencia, Valéncia, L’Estel, 1933.
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rector del Museu Arqueologic i la Biblioteca Provincial de Tarragona, va ser nome-
nat el 1939 director de la Biblioteca Central, és a dir, de I'antiga Biblioteca de Cata-
lunya, a la qual els franquistes li van canviar el nom, de tan subversiu que resultava
jafins i tot el nom de Catalunya.

Fuster es forma en aquest entorn conservador i catolic, en el qual, ja després
de la guerra, la figura indiscutida era Xavier Casp, participant habitual en els Jocs
Florals i altres certamens literaris de la llengua catalana. Tanmateix, el contacte
amb els escriptors republicans i d’esquerres de la preguerra, com el ja esmentat
Carles Salvador, i, sobretot, amb els catalans exiliats a America el fara anar evolu-
cionant cap a posicions cada vegada més liberals i progressistes.”® Al contrari que
al Principat, el valencianisme conservador i folkloric no tingué problemes amb el
regim, que l'utilitza politicament. Fins i tot la filla del general Aranda, el militar
que ocupa Valéncia el 1939, i la filla del mateix general Franco, Carmencita, van
ser regines dels Jocs Florals de Lo Rat Penat a la primeria dels anys quaranta.”
Fuster no podia sentir-se identificat amb aquell valencianisme tronat i innocu,
quan la modernitat estava en un altre costat, sobretot en la generacié de 1927, en
el cas de la literatura castellana, pero també en la literatura catalana a l'interior i a
Iexili. No tardaria a produir-se el trencament amb Xavier Casp, que l'acusaria
amargament de preferir els qui cridaven «Visca Macia i mori Cambo!», en allusié
als exiliats republicans.”® El procés ja estava en marxa i era imparable. El 1950, als
trenta-dos anys, Fuster publicava a La Nostra Revista, feta a Mexic, larticle «Va-
lencia en la integracié de Catalunya», on ja estava condensat, en essencia, el seu
ideari politic: la «incompletud» de Catalunya sense el Pais Valencia i les Illes, la
integracio dels tres paisos en una sola nacié:

Mentre el problema de Valencia no sera considerat pels catalans estrictes
com un problema llur, i com un problema rigorosament nacional —des dels
punts de mira economic, politic i cultural—, el catalanisme no deixara d’ésser
un moviment fracassat en poténcia...

Perllongar el desinteres del catalanisme per Valéncia equivaldria a conver-
tir en irreparable una desgracia essencial —i no escric essencial per amena afi-
ci¢ a l'adjectiu. Si els intents que hi fem els escassos catalanistes valencians no

28. J. Angel CANO MATEU, «Les relacions literaries i culturals entre Carles Salvador i Joan Fus-
ter: la correspondéncia inédita», a Manuel PEREZ SALDANYA i Rafael Roca (ed.), Actes del Disseté
Colloqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Valéncia i Barcelona, Associaci6 Internacio-
nal de Llengua i Literatura Catalanes i Institut d’Estudis Catalans, 2017, p. 249-259.

29. Santi CorTES, Valéncia sota el régim franquista (1939-1951): Instrumentalitzaci, repressio i
resisténcia cultural, Barcelona i Valéncia, Publicacions de I’Abadia de Montserrat i Institut de Filolo-
gia Valenciana, 1995.

30. Joan FUSTER, Correspondéncia 9 i 10: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, ed. a
cura de Josep Ballester, Valéncia, Tres i Quatre, 2006 i 2008, 2 v.
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troben al Principat més que un resso platonic, de cortesa simpatia, la reintegra-
ci6 nacional de Catalunya seguira frustrada, seguira frustrant-se cada dia. Sen-
se remei. !

Els exiliats, i en particular Viceng Riera Llorca, organitzarien el primer viatge
de Fuster a Barcelona, amb el pretext de presentar un petit llibre sobre La poesia
catalana fins a la Renaixenga, publicat a Méxic el 1954, de llegir els seus poemes
i de donar alguna xerrada, perd amb el proposit, sobretot, d’establir contactes
amb els escriptors i intellectuals del Principat, sorpresos per la potencia daquella
nova veu que venia del sud.” La resta és ben coneguda, i no la puc resumir en
quatre pinzellades. L’efecte positiu que causa tant en els més grans, com Carles
Riba, Clementina Arderiu, Josep M. Lopez Pico i Rafael Tasis, com en el més jo-
ves, com Albert Manent, Maurici Serrahima, Joan Oliver i Joan Triadu. La relacio
amb els editors, amb Francesc de Borja Moll a Mallorca i amb Josep Maria de
Casacuberta i Josep Maria Cruzet a Barcelona, amb Oriol Folch i Joaquim Malu-
quer, amb Josep Pla i Jaume Vicens Vives, amb Max Cahner i Josep Maria Caste-
llet; els primers llibres i els primers premis; Nosaltres, els valencians i El Pais Va-
lenciano; els Paisos Catalans; I'evolucié ideologica cap a un liberalisme humanista
i un marxisme gramscia; la rentncia a 'advocacia, que a penes arriba a exercir; i
la professionalitzacié com a escriptor, collaborant primer en la premsa de Valen-
cia i, quan se li tancaren les portes d'aquesta, en la de Barcelona: en EI Correo Ca-
taldn del lobby dels cotoners, Tele/eXprés i, sobretot, La Vanguardia; la critica lite-
raria a Destino i altres publicacions; els articles a Serra d’Or; l'aventura editorial
d’A. C.;* la participacid en gairebé tots els jurats de premis literaris; les polémi-
ques literaries, com la que envolta La plaga del Diamant, que a Pla, que no se
I'havia llegida, no li agradava perque s’havia presentat amb el titol de Colometa;
el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes; els doctorats honoris causa; els Pre-
mis Octubre; els atemptats amb bomba que van estar a punt de costar-li la vida
el 1978 i el 1981;” els aplecs a la plaga de bous de Valéncia; la incorporacié a la

31. Joan FUSTER, «Valéncia en la integracié de Catalunya», La Nostra Revista, nim. 52-53
(abril-maig 1950), p. 136-137.

32. Joan FUSTER, La poesia catalana fins a la Renaixenga, Méxic, Edicions Catalanes de Mexic, 1954.

33. El primer viatge de Joan Fuster a Barcelona es pot seguir a través de la seva correspondeén-
cia, en particular la intercanviada amb Viceng Riera Llorca: Joan FUSTER, Correspondéncia 15 i 16:
Viceng Riera Llorca, Valéncia, Tres i Quatre, 2021.

34. Sobre aquesta editorial, que pren el nom de les inicials del seu propietari, Armand Carabén,
tot i que també s’ha dit que volia dir Aportacié Catalana, vegeu el recent estudi de Teresa MuNoz
LLORET, «A. C., una aventura editorial de Joan Fuster», a Ferran CARBO, Antoni FURIO i Tobies GRi-
MALTOS (ed.), Una posteritat de paper: Simposi Internacional Joan Fuster (Centenari del naixement,
1922-2022), Valéncia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2022, p. 321-348.

35. Francesc BAYARRI, Matar Joan Fuster (i altres histories), Almassera, Companyia Austro-
hongaresa de Vapors, 2018 (nova edicié en 2022).
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Universitat de Valéncia, la tesi doctoral i la catedra; la decepci6 i el silenci au-
toimposat; la mort... «I morir deu ser deixar d’escriure», un altre dels aforismes.
Com també aquest altre: «La meva posteritat sera de paper».*

La mort, sempre ben present en 'obra de I'escriptor, que, quan encara ni ha-
via fet els quaranta-dos anys, imagina i descriu de manera vistosa i sarcastica com
seria el seu propi soterrar, en una carta enviada al cantant i music Raimon, I'1 de
febrer de 1964, i que no em resisteixo a reproduir tot i la seva extensio:

He fet ja testament: he deixat escrit tot el que vull que facen amb el meu
cadaver abans que entre en estat de putrefaccid. Seran (o haurien de ser) ceri-
monies d’un esteticisme descarat. Alla tindran (tindreu) un cos inanime,
amortallat, que comencara a pudir, perd que, al capdavall, no deixara de ser un
«residu» de Joan Fuster. Us el mirareu: una cosa rigida, pallida, repugnant. El
de les «pompes finebres» m’haura afaitat, pero el pél de la barba continuara
creixent, i les ungles dels dits. Em veureu dins del taiit, i direu «Pobre Fuster!»
I jo, que ja no hi seré, sentiré una gran compassié per mi i per vosaltres i per
allo que el ministre Malraux deia (ho havia dit abans Montaigne) «la condicié
humana». Déu Nostre Senyor m’acollira en el seu si. En el cel, que ja podré
«disfrutar» gracies al progressisme dels Pares Conciliars, menjaré coquetes
amb mel i sentiré com els angels toquen l'arpa (millor que el «Raimon» la gui-
tarra). El soterrar sera sobri i fi. Em portareu al muscle: tu no, perqueé ets mas-
sa nano; pero6 quatre patriotes decidits ja els trobareu, capagos «d’aguantar» la
caixa i el mort. No hi haura capellans. Al cementiri, uns musics (que pagareu a
comptes del meu patrimoni) rascaran els instruments sobre una partitura pre-
viament escollida: un quartet de Mozart, no recorde ara quin. Després, I'Aracil
[Lluis V. Aracil, sociolingiiista] dira unes paraules, I'Alfonsito [Alfons Cuco,
historiador i politic] llegira uns versos, i ’Alpera [Lluis Alpera, poeta, critic i
professor universitari] uns altres (realistes). Potser 'inic que plorara de veres
sera el Valeria [Valeria Miralles, politic nacionalista], que és el més politic de
tots... Mentre em colgaran —en terra: a la terra anirem—, els del violi torna-
ran a Mozart. ;Queda bonic, no? Sera un dia de tardor, a Sueca. El cementiri de
Sueca és tranquil, placid. Hi ha, a la porta, uns grans eucaliptus remorosos, i a
dintre, xiprers i baladres. Sobre les cordes de Mozart cantara algun ocell provi-
dencialment convocat a l'acte. Alla on m’enterrareu, pero, no hi ha arbres ni
arbusts: ni xiprers, ni baladres. Es el cementiri civil. Alla hi ha soterrats quatre
suicides i set o vuit magons (de 'época en queé a Sueca encara hi havia magons).
El sepulturer deixara caure terrosos i herbes sobre el tatit. Pum, pum, pum! Les
paletades de terra faran un soroll impressionant. Damunt del clot tapat, posa-
reu una pedra que dira: «Aci jau J. E Va viure com va morir: sense ganes». (O
«va morir com va viure»: tant se val). I us n'anireu. La tarda tindra un color
torrat, amable, glorids. L’aire us portara les olors acres de l'arros i del fang. El
riu és al costat: passa a quatre passes de les tombes. Es el Xaquer, un riu moro i

36. Aforismes recollits al llibre Consells, proverbis i insoléncies, Barcelona, Editorial A. C., 1968.
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benefic, que fa milers d’anys que alimenta a la meua gent. Sortireu del cementi-
ri, taciturns, sense saber queé dir-vos. Encendreu un chester. Fallara la mistera, i
algu dira: «;Qui té mistos?». A la quarta glopada de fum, haureu comencat a
contar xistes. «Jo» quedaré alla, sota terra. «<Dios mio que solos / se quedan los
muertos!», escrivia don Gustavo Adolfo (analfabet!: vull dir Bécquer, i no cap
rei de Suecia!l!). M’hi hauré quedat «solo». Com un dels «solos» de flauti que tu
tocaves en la Musica Nova [banda de musica de Xativa en la qual tocava Rai-
mon]: seré, per sempre més, un nom que s’oblida. I...%

I bé, el volum de I'obra publicada de Joan Fuster és oceanic. Setanta llibres,
quatre mil articles periodistics, centenars de collaboracions en revistes i altres
publicacions, prolegs a llibres d’altres, escrits a catalegs de pintors, a discos de
cantants...” i milers de cartes. Només I'obra catalana, de la qual enguany han
aparegut els volums quatre i cinc, fara, quan es completi, set volums, de més de
mil pagines cada un.” I aixd només el Fuster en catald, perqué encara queda tot
aquell que no ha estat traduit i que avui només és accessible en les hemeroteques.
L’Any Fuster hauria estat una bona ocasi6 per iniciar-ne la recopilacio, la traduc-
ci6 ila publicaci6, pero les autoritats semblen mirar cap a un altre costat, cap a una
altra mena de celebracions, més efimeres: unes jornades academiques, un cicle de
conferéncies, alguna taula rodona. Pel que fa a la correspondéncia, shan publicat
ja dinou volums, els dos tltims dels quals contenen les cartes intercanviades amb
el pinyol, el nucli dur, d’Edicions 62: Josep M. Castellet, Eulalia Duran, Teresa
Lloret i Francesc Vallverdu.* I encara les traduccions a altres llengiies: al gallec,
al castelld, a 'anglés, al frances, a litali, a l'alemany i al rus.*' Les traduccions no

37. Carta de Joan Fuster a Raimon, de I'1 de febrer de 1964, publicada a Joan Fuster, Correspon-
déncia 20: Raimon i altres noms de la Nova Cangé, ed. a cura de Rafael Xambo, Valéncia, Tres i Qua-
tre, 2023, p. 43-52.

38. Antoni FUrid, «La produccié bibliografica de Joan Fuster», a Josep IBORRA (ed.), Home-
natge a Joan Fuster, Valéncia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Consell Valencia de
Cultura, 1994, p. 365-379; Josep BALLESTER i Antoni FURIO, Joan Fuster 1922-1992. 10 anys després:
Breu antologia i bibliografia sobre 'autor valencia, Barcelona, Institucié de les Lletres Catalanes, 2002.

39. Joan FUSTER, Obra completa, ed. a cura d’Antoni Furid i Josep Palacios, I: Poesia, aforismes,
diari, vinyetes i dibuixos, Barcelona, Edicions 62 i Universitat de Valéncia, 2002; II-III: Assaig, 1i 2,
Barcelona, Edicions 62 i Universitat de Valéncia, 2012; IV-V: Llengua i literatura, 1. Dels origens a la
Renaixenga i 2. Epoca contemporania, Barcelona, Edicions 62, Universitat de Valéncia i Institucié Al-
fons el Magnanim, 2022. Els volums v1 i v11, en preparacio, es preveu que apareguin 'any 2024.

40. Joan FUSTER, Correspondeéncia 18 i 19: L’entorn d’Edicions 62, 1a part (Josep M. Castellet i
Francesc Vallverdii), 2a part (Eulalia Duran i Teresa Lloret), ed. a cura de Teresa Muifioz Lloret, Va-
lencia, Tres i Quatre, 2022. Posteriorment, després de la celebracié d’aquest colloqui, ha aparegut un
altre volum, el vinté, citat en la nota 37, en el qual es recull la correspondéncia amb Raimon i altres
cantants i musics de la Nova Cang6.

41. De Joan Fuster s’havien traduit ja Dictionary for the idle, per Dominic Keown, Sheffield,
Sheffield Academic i CEIC Alfons el Vell, 1992 (reeditada el 2006 per Five Leaves Publications, Not-
tingham); Dizionario per gli oziosi, per Donatella Siviero, Napols, Tullio Prionti, 1994; Giudizi finali,
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asseguren necessariament una bona recepcid, pero la fan possible. Fuster és un
escriptor europeu que interpella els europeus, tant com interpella els valencians i
els catalans.

Em quedo sense temps, pero encara em queden dues idees per acabar, expo-
sades ja de manera telegrafica. L'una és la comparacié amb Jaume Vicens Vives,
I'historiador i referent intellectual de successives generacions de politics i empre-
saris catalans, mort el 1960 als cinquanta anys. La influéncia de Noticia de Catalu-
nya sobre Nosaltres, els valencians és clara i reconeguda, i també el fet que el se-
gon llibre porta el titol que hauria d’haver portat el primer, perd que les
circumstancies del moment, 1954, aconsellaren substituir-lo per un altre més in-
nocu. Vicens Vives sadrecava sobretot, en aquest i en altres llibres, als capitans de
la industria i la politica que dirigirien un dia, quan es produis la transici6 a la de-
mocracia, els destins del Principat. El seu pensament politic i sobretot la seva idea
sobre I'encaix de Catalunya a Espanya, la idea que el Principat havia de ser-ne el
motor, la locomotora, pero ja no des de la sala de maquines, des de I'economia,
sin6 també des del comandament, des de la politica, ha impregnat el mainstream,
el corrent principal i majoritari, del catalanisme, de Convergencia i Unié al Partit
Socialista, de Jordi Pujol i Miquel Roca a Raimon Obiols, Narcis Serra i Pasqual
Maragall, fins a ben entrat el segle xx1, fins que ha estat impugnat i substituit per
I'independentisme i el Procés. Fuster, en canvi, no podia adregar-se a la mateixa
audiencia i el seu llibre anava destinat sobretot als joves universitaris, als intel-
lectuals i politics que, també un dia, haurien de dirigir el pais. Dos projectes con-
temporanis de modernitzacié politica i de progrés, perd amb una coloracio, un
abast territorial i uns destinataris diferents.*

I l'altra idea final. En un informe autobiografic que Fuster va enviar a Josep
Pla perque aquest redactés '«<Homenot» que li va dedicar, publicat el 1962, 'es-
criptor concloia el seu escrit amb aquestes paraules:

Soc un gran treballador —aquesta virtut no vull que me la neguin—, i
I'inic que lamento és que la necessitat de guanyar-me la vida a forga d’escriure
em deixi, ara, tan poc de temps per llegir. Llegir és 'inica cosa que m’ha diver-
tit, sempre. I no voldria morir-me sense haver deixat en funcionament i «en
forma», al Pais Valencia, uns quants equips d’intellectuals i de no intellectuals

per Giuseppe Faggin, Faenza, Mobydick, 2006, i Dictionnaire a I'usage des oisifs, per Jean Marie Bar-
bera, Tolosa, Anacharsis, 2014; i el 2022, 'any del centenari, es van traduir Nacionalismo, liberalismo
e outros temas, per Xesus Gonzalez Gémez, Santiago de Compostella, Laiovento, 2022; Final judge-
ments, per Mary Ann Newman, Londres, Fum d’Estampa Press i Académia Valenciana de la Llengua,
2022, i Sagitario, per Maria Rosich, Barcelona, Rayo Verde, 2022. Les traduccions a I'alemany i al rus
es troben en preparacio.

42.  Antoni FURIO, «Nosaltres, els valencians i Noticia de Catalunya, Fuster i Vicens Vives, cara
a caran, Serra d’Or, num. 626 (2012), p. 22-25.
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capagos de remoure —o almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpétua
somnoléncia digestiva...*

I en una carta escrita aquell mateix any Fuster es mostrava exultant:

Al principi us indicava que hi ha gent jove, esperancadora. Sén universi-
taris que treballen for¢a i fan coses que semblen impossibles en la Valencia
del 1962. Mai no ha fet la impressi6, mirada de lluny, de tan «catalanitzada», la
Universitat de Valéncia, com avui. Hi ha mesos del curs escolar que gairebé
la meitat dels actes para-académics —conferéncies, colloquis— s’hi fan en ca-
tala, no tant per la triade de catedratics nostrats que hi ha, sin6 per la pressié
d’un petit grup d’alumnes. Aquests nois fan versos, és clar; pero fan més coses
que versos. Jo hi tinc molta confianga. Per6 ningt no podria preveure qué do-
naran de si, en el futur.*

El futur és ja avui passat, i el 1992, poc abans de morir, en una d’aquelles
«converses inacabades» amb Toni Molla, publicades postumament, Fuster es
mostrava molt decebut:

Mai no hi havia hagut aci una generacié amb tantes possibilitats intel-
lectuals... Amb aquesta generaci6 de que et parle, el pais podia haver tingut
una consisténcia molt important. ;Que qué collons ha passat perqueé tot aixo
no quallas com alguns esperavem? Doncs, no ho sé, la veritat. Alguns s’han
refugiat en la seua especialitat o en la politica —com és el cas de 'Ardit i del
Cucd, que sén historiadors—, altres, com el Marqués —supose que per neces-
sitat economica— han d’escriure de culs en els diaris, i aixi tot. Si tho mires
amb distancia, era un grup impressionant. Pero quan es produeix una cosa
com aquesta en una societat concreta, si no hi ha plataformes que aglutinen, la
gent es dispersa, cosa que ha passat sempre a Valencia, des de la darreria del
segle xvT1, 0 abans. La ciutat de Valéncia no alimenta els seus intellectuals.*

Es clar que la historia, al contrari del que safirmava fa uns anys, no s’ha aca-
bat, i que encara queda espai per a 'esperanca, al Pais Valencia i als Paisos Cata-
lans. La seva idea basica, imprescindible —i de nou, un altre aforisme: «No tin-
gueu més conviccions que les decididament imprescindibles»—, continua ben
viva i actual: la idea que, si no és compartit, no hi haura futur per separat per a
ningu, ni tan sols per al Principat, almenys en termes nacionals. Fuster, ja ho he

43. «Informe autobiografic de Fuster a Josep Pla», a Joan FUSTER, Correspondéncia I: Carner,
Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, ed. a cura de Francesc Pérez Moragon, Valencia, Tres i Quatre,
1997, p. 270-277.

44. Carta de Joan Fuster a Josep Pla, a Joan FUSTER, Correspondéncia 1, p. 117-126 (esp. p. 123).

45. Toni MOLLA, Joan Fuster: Converses inacabades, Valéncia, Tandem, 1992, p. 35-36.
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dit, és un escriptor immens, i aquesta és la seva principal condicio, pero no és estrany
que, com fa més de setanta anys, quan iniciava la seva singladura literaria, també
avui, per als escriptors valencians i catalans en general, escriure, en una llengua
0 una altra, sigui ja un acte politic.** Ni que la literatura, especialment la bona, la
meés exigent, acabi portant, d'una manera o altra, a la politica. L’obra de Joan Fuster,
que el centenari del seu naixement ens invita a descobrir o llegir de nou, serena-
ment i sense prejudicis, n'és una bona prova.

46. Escriure, en una llengua o una altra, és ja un acte politic. Vegeu Antoni Fur1o, «L’escriptor,
fins i tot quan no fa “politica”, fa politica», a Joan Fuster: historia i memoria, ed. a cura d’Antoni Mar-
ti Monterde, Barcelona, Memorial Democratic de la Generalitat de Catalunya, 2023, p. 257-275.



